22歳

骸（むくろ）。
今の自分の状態を、的確かつ簡潔に表現する文字。
そう、僕は抜け殻、人の皮をかぶった号泣大魔人。

目覚めはいつも昼過ぎだ。
日中は何をするでもなくぼぉーっと過ごす。
今日やったことと言えば、洗濯ぐらいだ。

丸二日、言葉を発していないようにも思う。
謎の来客はある、でも無視。
たまに電話も鳴る、でも無視。
寂しくはない。
毎日会ってるし、話もしているから。

そして日が暮れる。
一応、栄養補給は行っている。
ここ 2 日、ご飯にイカの塩辛、大根のみそ汁。
倒れない、至って健康だ、風呂だって入れる。
その事実が、鬱に拍車をかける。

夜になれば加奈に会いに行く。
まだトゥルーエンドは見ていない、見ないように努力している。
見た後の自分が怖い、正確にはそうなのかもしれない。

酔った人間が、自分は酔ってないと言う。
それと同じように、おいらは大丈夫、と言いたくなる。
が、まだそこまで到達していない。
だから宣言しよう。
今のおいらは壊れている、逝っている。

これを読んで、常連の人は思うだろう。
「ああ、またヤツの病気が始まったよ」と。
それは加奈に会ってないから、触れてないから。
ONE のときも KANON の時もそうだったじゃないか。
みんなテストが近いだろうから勘弁してやるけど。

そんなおいらも今日で 22 歳。